76年，我收养了烈士的遗孤，30年后，他成了将军，亲自来接我养老
这辈子最不后悔的事，就是 1976 年那个飘雪的冬天，把那个冻得发紫的小娃搂进怀里！
秀莲
76年，我被下放到农村，一个善良的寡妇收留了我，让我终生难忘
我背着一个打了补丁的帆布包，踩着满脚的泥，站在黄土坡上看着陌生的村子。
42年大旱，一个算命先生路过他家，说：你家这井，不能再深了
日头悬在头顶，像个烧红的铁疙瘩，烤得土坷垃都发脆。我蹲在门槛上，烟锅子敲得石头邦邦响，烟丝早潮了，吸一口呛得肺管子疼。院角的老槐树叶子卷成了筒，风一吹就簌簌往下掉，落在裂开的土墙上，顺着缝滑进地里，连个响都没有。
在工地上，我跟一个陌生女人做了12年的夫妻，转眼分别3年
2010 年的春天，我揣着身上仅有的八千块钱，从老家山东菏泽坐了十几个小时的绿皮火车，到了江苏苏州的一个建筑工地。
93年，我中了一百万大奖，全村人都来我家借钱，门槛都快被踏破
老天爷！1993年那个夏天，我攥着那张银行卡站在银行门口，手心的汗把卡都浸湿了，八十万啊！这数我以前连数都不敢数太快，怕数错了醒过来是梦！
69年，他为保护一套古籍被批斗，一个哑巴悄悄帮他把书藏了起来
土坯房的门槛被王铁根一脚踹塌，木屑子溅到我脸上，扎得慌。他身后跟着两个穿旧军装的小伙子，胳膊上套着红袖章，红得像淌血的伤口。
89年下乡，我内急钻进玉米地后，被美丽女子拿锄头追赶数百米
十五年了，从我第一次踏上那片土地，被他闺女赵秀莲拿着锄头追得满地跑算起，已经整整十五年了。这十五年里，我从一个毛头小子，变成了家里的顶梁柱，自以为读懂了人情世故，也读懂了这位沉默如山的岳父。我以为这二十万，是对他半生辛劳的最好报答，是他安享晚年的坚实保障。
搭伙老伴给我10万块彩礼，让我答应他一个要求，我能答应吗？
老赵把那张存着十万块的银行卡推到我面前，浑浊的眼睛里透着一股算计的光。“秀莲，这十万彩礼你拿着，风风光光嫁给我。只要你答应我一件事，咱们下午就去领证。”我心里咯噔一下，脸上还挂着笑，问他是什么事能值十万块。他凑到我耳边，声音压得像蚊子哼哼，说出的话却像一个炸雷
外公家拆迁没给我家一分，这年外公来访我家，母亲：想去哪就去哪
除夕前三天，门铃响了。我刚从房间出来，准备去厨房偷吃一块母亲刚炸好的酥肉，就看见父亲一脸为难地站在门口，而母亲，背对着门口，在客厅里擦着一盆君子兰的叶子，动作慢得像电影里的定格。我从猫眼看出去，浑身一僵。是我外公，那个自从三年前老家拆迁分了三百多万，就再也没主
91年村中放露天电影，黑暗中，一个女孩坐我腿上：哥，这里好软
这个秘密，像一根扎进肉里的木刺，看不见，摸不着，却在我每一个与秀莲对视的瞬间，隐隐作痛。它是我心里的一块阴影，让我在面对她毫无保留的爱意时，总觉得自己像个欠了债的贼。
湖北一单身男娶痴女为妻，育有两子后，发现妻子真实身份他愕然
当那辆黑色的轿车停在我家泥泞的院子门口，车上走下来一位穿着体面、神情急切的中年女士，开口就喊我那只会傻笑的婆娘“林教授”时，我感觉自己像个活了二十年的笑话。
76年我提干回家，公社书记留宿，半夜他儿子突然进屋
每当夜深人静，我从省城纤尘不染的办公室窗户望出去，看着脚下城市的万家灯火，总会想起他。想起他当年那句几乎是嘶吼出来的话：“你以为穿上四个兜的干部服，就不是陈家庄的陈建军了？”
女儿坚持外嫁，8年未联系，突然来电：爸，能分到多少钱？
可当电话那头，我八年没见的女儿，用一种既疏远又带着一丝讨好的声音，小心翼翼地问出那句“爸，咱家房子拆迁，我……能分到多少钱？”时，我攥着那本崭新存折的手，还是像被蝎子蜇了一下，猛地抖了起来。
87年，我去山里收草药，借宿在猎户家，他老婆半夜摸进我的被窝
我只是在离开前的那个清晨，趁着薄雾还没散尽，悄悄把它压在了院里那口旧水缸的盖子下，用一块青石板稳稳地盖住。做这件事的时候，我的心跳得像擂鼓，像个小偷，生怕那扇吱呀作响的木门突然被推开。
96年下乡，我借宿在村花家，半夜她摸进我被窝：哥，我冷
冰凉的被角被人轻轻掀开，一股夹杂着皂角和少女体香的冷风钻了进来。我一个激灵，猛地睁开眼。黑暗中，一个纤细的身影蜷缩着，贴着我的后背，瑟瑟发抖。隔着薄薄的秋衣，我能清晰地感觉到她身体的战栗。随即，一个蚊子般细弱、带着哭腔的声音在我耳边响起：“哥，我冷。”
77年，大队长把他女儿嫁给我，洞房夜她却说：我心里有人了
那是我第一次见她哭得那么伤心，比我们女儿出嫁那天哭得还厉害。她的眼泪一颗一颗砸在泛黄的纸上，晕开“陈建国”那三个我写了半辈子的名字。
5.94年我跟媳妇回娘家，岳父让我们和羊挤三晚，我一个决定他们
一九九四年的夏天，绿皮火车像一条疲惫的巨龙，喘着粗气，慢悠悠地穿行在冀中平原无边的绿意里。
78年我下乡，借宿队长家，半夜他女儿钻进我被子：我身上太冷了
梦里，李秀莲单薄的身影，总是在重复那句让我心惊胆战了几十年的话：“陈大哥，我身上太冷了。”
78年我下乡，借宿队长家，半夜他女儿钻进我被窝：我身上冷
直到今天，李秀莲那句“我身上冷”，依然像一根冰刺，扎在我四十多年的记忆里。它提醒我，一个年轻人最可怕的贫穷，不是物质的匮乏，而是对他人苦难的无知。
85年夏天，我在玉米地撞见嫂子，她红着脸：帮我个忙，别出声
说起这事儿，还得从1985年那个能把人烤出油的夏天讲起。那年我十八，高考差了几分，成了村里不多见的“文化人”，也是个待业的闲人。整天除了帮家里下地，就是在村头大槐树下跟人瞎侃。我哥叫马建国，在山西下煤窑，一年到头也回不来一趟，家里就我、我爹娘，还有我那刚过门一